各位老师、同学、家长、朋友们：
下午好！欢迎并感谢大家来参加北京大学社会学系2023年的毕业典礼。我首先代表社会学系祝贺2023届每位毕业的同学，你们经过数年的学习，克服了各自面对的困难，完成了学位论文，获得了北京大学社会学的学士、硕士或博士学位，迎来了今天这个庆祝的日子。我们今天这个毕业典礼是近些年来最热闹、最热烈也是最炎热夏季的一个毕业典礼，我在此也向你们致以最为热情的祝贺，祝贺你们毕业！
毕业是每个人生命中的重要事件。毕业后人就开启了生命的新历程。在这个时刻，我们通常都会做一点思考，为走上社会做一点心理上的准备。我们准备好了吗？作为一个学习社会学的人，我们对即将步入的社会会比别人有更多的了解和更好的准备吗？
我想用一个已经毕业的学生的感受来展开对这个问题的回答。这位同学是我们系几年前一名优秀的选调生。他给我写了一封很长的信，谈他工作后的感受，我很受感动和振动。他的社会学学得很好，是那种才华横溢、融会贯通的顶尖学生，但是一到了社会中，用他的话说，“以前再怎么研究、做田野，感觉也是隔着玻璃看商品。当真正面对要具体做的一件事，真正面对要想知道对方想法的一个人，一下子就手足无措”。这背后的原因，仍然用他的话来说，“无论是访谈还是问卷，无论是学术研究还是小说演绎，与工作所不同的在于，其主体都是身处事外。处在这个结构中，说的话、做的事每一个都会对自身有实实在在的影响，很多事情也就不再像从前读书时想得那么简单了。躬身入局恐怕是这些变化得以发生的最大原因”。在这位同学看来，我们学的许多关于社会的理论和道理都作为“局外人”来学的。作为局外人，我们可以有自以为是的“上帝视角”，可以有指点江山的蓝图规划，可以建立一些科学的模型，揭示一些深刻的规律，还可以批评别人的畏手畏脚，我们可以有我们的学术或研究的“自由”——一种不用承担实际后果的自由。但是一旦入局，成为局内人，当我们面对一个人、处理一件事时，当我们被实践所特有的情境感、紧迫感和各种非预期后果所造成的压迫感包围的时候，我们的理论和方法一下子变得苍白干瘪，它们带给我们的那种充满光芒的洞察力和想象力到底去哪儿了？我们学过的关于社会的各种专门知识怎么不起作用了？
在我看来，这种困惑源自一种由来已久的误解，即我们把学习当成了手段而非目的。似乎我们学习了很多关于社会的理论和道理之后，就比没有经过这些学习的人有了更多的方法和工具，我们就更能在社会的竞技场中挥洒自如，战无不胜。抱着这种误解进入社会，我们如果没有得到我们想要的和追求的，就会产生两种最常见的心态。一种是批评学校里学的东西没用，不接地气，甚至怀疑学问本身；另一种则是批评社会不好，社会不是按照我们认为所应该有的样子来构成的，甚至会通过自暴自弃来证明社会不能让自己有所作为。这两种批评的心态虽然针对的对象不同，产生的原则则是一样的，就是我们把学问和社会都当做了满足自己目的的工具。那么，我们走向社会的目的是什么呢？是为了胜过别人、赢得社会吗？
虽然利己主义者永远都为数不少，但不足与论，而且北大从来都是一块理想主义者成长的沃土。在真正的理想主义者看来，自己的生命本身就是实现理想的工具，自己的生命历程就是通往理想的道路。生命不息，奋斗不止，因此生命在哪里终结，理想就在哪里实现。不符合理想的现实并不是灰暗的，而是蕴育理想可能性的胚胎。理想和现实之间，我们学习的理论与我们生活的社会之间那种山重水复的距离、那种幽深曲折的联系正是我们需要用生命去探索出来，需要我们用生命一步步、一天天地走出来。当我们抱怨一件事、一个人不好的时候，正说明这件事、这个人与我们认为好的标准之间的差别和联系。要处理好这件事、要使这个人发生变化，舍我其谁？因此，没有什么是工具和方法，我们行走在这样的生命历程中的学习和探索就是生命的目的，也是我们理想的表现方式。所以古人说，朝闻道，夕死可矣。所闻为道，则虽死无憾，道本身就是目的。
如果我们把学习本身看做生命的目的而不是实现其他目的的手段，那么面对即将要步入其中的社会，我们只有一条路，就是躬身入局，去做一个局内人。之所以说“躬身”，是说我们应该本着一个谦恭的态度，就像从一个大学毕业而升入另一个更高级的大学一样。作为一个局内人，我们永远只能靠行动去改变自己和周围的人，也被周围的人所改变。人生过往的学习要在行动中发挥作用，并非像考试做题那样简单。在我看来，关于社会的理论和道理学的再多，要落在行动上才能算真正学到了，所以我们面对现实时的手足无措感正是学习的关键阶段。学校中的学习只是准备，社会中的行动才是真正学习的开始。因为走入社会，我们才开始与人情感相牵、利益攸关。激活那些社会的理论和道理，要靠生命的实践。在我看来，以下两点至为关键。
第一是要与人为善。对社会的认识根本上是对人的认识，而认识人的要害在于其动机理念。人不仅追求做的事情对自己有利，还要追求做的事情是对的，是善的。在这一点上人同此心，心同此理。至于意识不意识得到，做不做得到，则人与人之间有不小的差距。与人为善，就是以善观人，助人向善，就是让意识不到的人尽量意识得到，让做不到的人尽量做到一些。这需要人与人之间深入而实质的交流，需要心与心的感应和感通。我们如何感受到别人的善意，哪怕是重重包裹、细微之极的；我们如何表达我们的善意，尽量是温良恭敬，自然而然的。这种明善诚身、明善而明智的能力，才能真正帮助我们辨析生活中的真伪善恶，权衡行动中的轻重本末，是我们在社会中的立身之本，也是社会学想象力的根源之所在。这是一种需要终身学习和终身实践的能力。
第二是要孜孜不倦。社会上再波澜壮阔的大事件也是由一个个人、一件件事组成，生命中再伟大的人格和浩然之气也是日积月累、集义所生。《论语》中孔子说，“出则事公卿，入则事父兄，丧事不敢不勉，不为酒困，何有于我哉？”家国大事中的敢作敢当根源于日常生活的不敢不勉和不为酒困。实际上，越到生活中的细微小事，越到人与人之间的一举一动、一颦一笑，越是我们提高修养、锻炼能力的要紧关口。古人说，惟日孜孜，无敢逸豫。社会的本质是人，人的本质是行动，而行动的本质在于每时每刻，每时每刻才真正包含了生命的永恒。
最后祝同学们鹏程万里，所到之处都发扬出生命和理想的光辉。
